第61章 姑苏雨青梅约定，北庭雪征人埋魂

案上青灯火光微微漾开，先前江风带来的湿寒尽数散去，只余下一缕若有若无的墨香，混着江南烟雨的软润，漫了满室。我将一叠泛黄的旧信笺铺在桌上，信笺边角早己磨得毛糙，纸页上染着早己发黑的血渍，却依旧能看清上面娟秀与苍劲的两种字迹，隔着数十年的光阴，遥遥相对。

指尖抚过信笺上“雁书”二字，我轻声开口：

这第一卷讲思，讲的从来不是一时兴起的惦念，不是风花雪月的闲愁。这人间最入骨的思，是跨越三千里关山，穿越十年生死，哪怕北庭的雪埋了尸骨，江南的雨白了头发，也依旧不肯熄灭的执念；是你守着一句归期等了一辈子，我带着一封遗书走了一千里，哪怕阴阳两隔，心意也终能相逢。

这故事，发生在晚唐咸通年间，江南姑苏，与万里之外的北庭都护府。

晚唐咸通九年，姑苏的梅雨，下得缠绵又冗长。

阊门内的沈家巷，青石板路被雨水泡得发亮，巷尾的教书先生沈老先生家，传来断断续续的读书声，混着窗外的雨打芭蕉，软乎乎的，像浸了蜜的糯米糕。窗内执笔写字的姑娘，名唤沈雁书，是沈老先生的独女，这年刚满十六岁。

沈雁书生得眉目温婉，一双杏眼像盛了姑苏的春水，指尖纤长，写得一手绝佳的簪花小楷。沈老先生一生教书育人，膝下只有这一个女儿，便把毕生所学都教给了她，诗词歌赋，经史子集，无一不通。可沈雁书最常写的，从来不是圣贤文章，是隔壁顾长风的名字。

顾长风住在沈家巷隔壁，比沈雁书大两岁，是个无父无母的孤儿。父亲原是运河上的船工，在他十岁那年翻船淹死了，母亲受不住打击，一病不起，没多久也去了，只留他一个半大的孩子，靠着在运河上帮人撑船、搬货糊口，吃百家饭长大。

两人是真正的青梅竹马，一起在巷口的桃花树下长大。沈雁书五岁那年，被巷里的顽童欺负，抢了她的笔墨，是顾长风冲上去，跟比他高半个头的顽童打了一架，鼻青脸肿地把笔墨抢了回来，塞到她手里，梗着脖子说：“雁书别怕，以后我护着你。”

从那天起，他就真的护了她一辈子。

她去河边浣纱，他就守在旁边，帮她提沉重的木盆；她夜里读书，他就搬个小板凳坐在院门外，替她守着门，赶跑夜里的野猫和醉汉；她父亲生病，是他冒着大雨，跑遍了姑苏城，给她抓药回来，自己却淋得发起了高烧；他跑船赚了钱，第一时间就给她买最新鲜的桂花糕，买最细的狼毫笔，买绣坊里最好的丝线，哪怕自己连件新衣裳都舍不得做。

沈雁书也把他放在了心尖上。他的衣裳破了，是她熬夜一针一线补好的，针脚细密得看不出破绽；他搬货伤了手，是她给他清洗伤口，敷上草药，红着眼眶叮嘱他不许再拼命；他不认字，是她握着他的手，一笔一划教他写自己的名字，写“长风”，写“雁书”，教他读她写的诗，跟他说外面的世界。

咸通九年的春天，巷口的桃花开得漫天遍野，粉白的花瓣落了两人一身。顾长风拿着刚编好的桃花花环，小心翼翼地戴在沈雁书的头上，看着她泛红的脸颊，心脏跳得像擂鼓，憋了半天，才憋出一句话：“雁书，等我再跑两年船，攒够了钱，就请媒人来你家提亲，娶你做我的媳妇，好不好？”

沈雁书的脸瞬间红透了，像枝头开得最盛的桃花，她低着头，揪着衣角，轻轻点了点头，从怀里掏出一个绣了半个月的荷包，塞到他手里。荷包是月白色的缎面，上面绣着一只乘风而起的大雁，内里装着她亲手写的平安符，还有她剪下的一缕青丝。

“长风，我等你。”她的声音软乎乎的，却带着一辈子的笃定，“你要平平安安的，我在家里等你回来娶我。”

顾长风紧紧攥着那个荷包，贴在心口，像攥住了这辈子所有的光。他对着她郑重地发誓：“雁书，我顾长风对天起誓，这辈子定不负你。最多三年，我一定风风光光回来娶你。”

可他们都没想到，这一句三年之约，最终变成了一辈子的等待。

那年夏天，桂州戍卒庞勋发动兵变，起义军一路北上，接连攻破了徐州、濠州，江淮一带战火连天。朝廷西处征兵，补充武宁军，还要抽调兵卒，远赴西域，镇守早己孤悬在外的北庭都护府。征兵的文书送到姑苏的那天，顾长风的名字，赫然在列。