第69章 电报

回到院子。

南乔把登记册塞进蛇皮袋，和三个章放在一起。怀表在最里层。她坐在床边，没躺下。

窗外，太阳在往下走。影子从东墙移到西墙，像一块黑色的布被慢慢抽走。她看着影子，一动不动。

楼下有声音，Pierre在和谁说话，意大利语，她听不懂。她躺下，看着天花板。天花板上的霉点，三处，还是三角形。她数。一。二。三。

数到二十七，有人敲门。

笃。笃。

她坐起来。“谁？”

“电报。”

是Pierre的声音。她下床，打开门。

Pierre站在楼梯口，手里拿着一张纸，黄色的，很薄。纸边被他的手指捏出了一道印子。

“给你的。”

南乔接过来。纸很薄，上面印着字，黑色的，字体很小，排列得很密。是电报。

发报人。林绍明。

内容很短。六个字。

“安否。何时回电。”

南乔看着这六个字，看了很久。

“安否。”两个字，问的是她。他在问她好不好，到了没有，习惯不习惯，有没有遇到问题。

“何时回电。”西个字，说的是时间。他在等她回音，但不要她急着回，他问的是“何时”，不是“现在”。

她转身，从桌上拿起笔记本，翻开，第西页，“登记”两个字还在。她翻到第五页，空白。

铅笔在墙上磨了一下，发出沙沙的响。

写。

“安。”一个字。

她想了想，又写。

“六日。”两个字。

六天后，回电。不是不想早回，是太早了没什么可说的。六天后，样品验了，地图看了，该知道的知道了，该说的才说得清楚。

她撕下那一页，递给Pierre。

“发这个。”

Pierre接过，看了一眼，眉毛动了一下。“就两个字？”

“三个字。”

Pierre数了一下，手指在纸面上点着。“安。六日。”

他点头。“一个字，五毛。三个字，一块五。你确定？”

“确定。”

Pierre把纸折起来，对折，再对折，变成一个小小的方块，放进口袋。“晚上发，明天到。”

他转身下楼，楼梯响，吱，吱。他的脚步声在院子里停了片刻，然后缝纫机的声音又响了，轮子转。

南乔站在门口，看着他的背影，首到那背影被院子里的阴影吞掉。

她回到房间，关上门。门在身后合上，房间里安静下来，安静得像一口井。

她走到窗边，推开。风进来，带着机器声，嗡，还有远处巷子里某种香料的味道，她不认识那是什么。

她把手伸进口袋，摸到一样东西。

那颗糖。粉红色的，玻璃纸还在，被体温焐得发软，表面有一层细细的湿气。

她没剥开，只是握着。糖纸在掌心发出轻微的响，咯吱，咯吱，像某种小动物在啃东西。

窗外，太阳完全落下去了。天变成深蓝色，像一块浸了水的布。院子里的灯亮了，昏黄的，灯泡外面罩着一个铁笼子，笼子上有锈。

她把窗户关上，插销插好。回到床边，躺下。手还在口袋里，握着糖。

她闭上眼睛，想着那三个字，“安。六日。”

他会懂的。懂她没说出口的。懂“安”不只是“我到了”，是“我没事，你别担心”。懂“六日”不只是“六天后回电”，是“给我六天，我把这里摸清楚，再跟你说”。

这种懂，不需要解释。

夜里，她没睡着。

机器声停了，院子里安静下来。安静得过分，她能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在胸腔里敲门。

只有远处偶尔传来狗叫，一声，间隔很长。那狗像是孤独的，叫一声，等很久，再叫一声，没有别的狗回应。

她翻身，床板响。又翻身，又响。她不再动了。

仰面躺着，眼睛睁着。天花板上的霉点，在黑暗中看不见，但她知道它们在那里。三处。三角形。

像某种标记。像某种等待。像父亲屋子里那张旧地图上的三个点。

她数到一百，然后闭眼。

不知道是什么时候睡着的。

梦里，她听见有人在敲铁门，笃，笃，笃。三声，不紧不慢。

她醒来。天亮了。敲门声是真的。

她下楼，铁楼梯响，吱，吱。

院子里，Pierre不在。缝纫机盖着一块布，灰色的。铁门外站着一个人，穿绿色制服，手里拿着一个袋子，布做的，上面印着字。

“电报。”

那人说。

南乔接过。黄色的纸，比昨天那张还薄，边角有点卷，像被手心里的汗浸过。

发报人。林绍明。

两个字。

“收。安。”

南乔看着这两个字，看了比昨天更久。

“收。”收到了。他收到了她的三个字，明白她的意思。

“安。”他安。他在香港，安好，没事，也在等她。

两个字，回答了她三个字的全部。就像她只说了“安”，他就知道是“我到了，没事”。就像她只说了“六日”，他就知道是“给我时间”。

这种默契，是过去三年一次次电报、一次次信、一次次在公园长椅上并排坐着背英语，攒下来的。