第60章 回温州·告别

出发前一天，南乔回温州。

她本来可以不走这一趟。时间很紧，后天一早就要从香港去广州，从广州飞罗马。但她还是买了火车票。夜里十点半发车，第二天早上七点西十到温州。

林绍明送她去车站。两个人在站台上站了十分钟，没有说话。火车来了，南乔上了车，靠窗坐下。林绍明站在窗外，看着她。她没有挥手，他也没有。

火车开了。她把窗户拉开一条缝，风灌进来，带着煤烟味和站台的湿气。她看着林绍明的身影在月台上越来越小，被一根柱子挡住，再出现，再被挡住，然后不见了。

她拉上窗户，靠在椅背上。

车厢里人不多，对面坐着一个中年男人，手里抱着一个纸箱，箱子上印着饼干的图案。男人睡着了，头一点一点的。南乔闭上眼睛，但没有睡着。她在脑子里过一遍到了温州要见的人。

陈姐。陈师傅。陈小虎。码头。

最后才是父亲。

火车在夜里停了三次。每次停车都有人上来，有人下去，车厢门开关的声音很响，金属撞金属。南乔每次都被吵醒，每次醒来看一眼窗外，都是黑的，只有站台上的一点灯。

早上六点西十，天亮了。窗外是熟悉的景色。稻田。河流。电线杆。远处的山。她西年没有坐这趟车了，但窗外的颜色和形状一点没变。

七点西十，温州站。

陈小虎在站口等她。十八岁的少年，个子比她高半头，肩膀宽了，穿着一件蓝色的工装衬衫，袖子卷到胳膊肘。他手里拎着一个保温桶。

“姐。姜汤。陈姐让带的。”

南乔接过来，拧开盖子。姜味冲上来，从鼻子冲到眼睛。她喝了两口，盖子拧上。

“陈姐在店里？”

“在。”

“走。”

两个人出了站。南乔没有回头看车站的牌子。她不需要确认这是哪里。她的脚知道。

陈姐站在店门口。围裙上沾着胶水印子，头发比上次见白了一些，短头发里夹杂着银丝。她看见南乔，没有迎上来，就站在门口，手在围裙上擦了擦。

“回来了。”

“回来了。”

南乔走进店里。店面和她走的时候差不多，架子上的鞋换了一批，但排列的方式没变。她伸手摸了摸柜台边缘，木头被手磨得光滑，像玉一样。

“这是走多远啊。”陈姐说。

“不知道。”南乔说，“但会回来。”

陈姐看了她一眼，转身进了里间。出来的时候手里拿着一样东西。用布包着。她递给南乔。

南乔打开。是一双鞋。陈师傅最新做的，她认得出来。手工上底，线脚密实，鞋底弧度刚好。鞋面是深棕色的牛皮，擦了油，在光下面有一层暗暗的亮。

“穿着走远路。”陈姐说。

南乔接过来。鞋很重。不是材料的重，是别的什么。她握在手里，手指陷进鞋面的皮革纹理里。

“谢谢。”她说。

陈姐摆了摆手。转身去柜台后面整理东西。南乔知道她不是不在乎，是不想让人看见她在乎。

南乔把鞋包好，放进蛇皮袋。

“姐，”陈小虎从门口探进头来，“陈师傅那边，去不去。”

“去。”

陈师傅的作坊在西边。南乔走了二十分钟，到了。铁皮门开着，里面有机器的嗡嗡声，不吵，是稳定的节奏。

陈师傅在工作台前。老花镜后面的眼睛抬起来，看了她一眼，又低下头去，手里的锥子扎穿鞋底，嗤的一声，轻得像叹气。

南乔站在门口，没有进去。她看着陈师傅做了五分钟鞋。裁料，上帮，缝合，上底。每一个动作和西年前一样，不慢，不乱，像钟表的齿轮。

陈师傅做完一只，放下，摘下老花镜，揉了揉鼻梁上的红印。

“告诉他们，”他说，“温州有这样的手艺。”

南乔说：“会的。”

陈师傅没再说别的。他戴上老花镜，拿起另一只鞋，继续做。南乔在门口站了一会儿，转身走了。

她没有说再见。陈师傅不喜欢说再见。

陈小虎在作坊门口等她。两个人一起往码头走。

“姐，”陈小虎说，“你还回来吗。”

和三年前一模一样的问题。

南乔说：“回来。”

和三年前一模一样的回答。

陈小虎没有笑，但脚步轻快了一些。

码头还是老样子。瓯江的水灰绿灰绿的，江面上有船在卸货，搬运工的肩膀被扁担压成一条斜线。南乔站在码头边上，看了十分钟。

她想起第一次来码头的时候。十九岁。看见郑建国在卸货，看见一条金色的线从码头延伸出来，指向她不知道的方向。

现在她知道了。那条线指向这里，指向她此刻站着的地方。她沿着线走回来了。